说不尽的梦蝶庄

       人活着便是在路上，要么醒来要么睡去，睡着了，或许还有梦。

         建筑是人造的，建筑的艺术一定是说故事，说人的故事。梦蝶庄不仅仅是一处居所，居住在此的人才是她真正的财富，他们在这儿有了白天有了黑夜，有了梦和醒。往来其间的人是流动的，有了交集，有了情感，他们之间的故事亦层出不穷，如若还能从中找出些共性来，那便有了说头，哪怕说不尽。

         九十年代在学校看话剧《日出》，我年少无知，觉得女主角是个怪人，很好奇陈白露为何长期住在旅店的套房里。

         若干年后我去北京参加研究生入学考试，我在中戏附近找了一家酒店住下来。顺利开学后，便顺势一直住在酒店里，方便，不用打扫，还能节约交通上的时间，步行即到。课满时住东城区，演话剧的时候就住在剧场对面。三年间换了好多住所，形形色色的酒店如过眼云烟。转眼又毕业了，我收拾行李回了老家江西，十几年来第一次让户籍告别了上海和北京。

         在八大山人派出所拍身份证照的那天，梦蝶庄的创始人之一孙冕陪我一道儿，顺便又去拜访八大山人纪念馆。我俩从认识就开始黏糊，以至于他和我有了共同的两个妈，成了兄弟。孙冕进馆之前很激动，认真地对我说八个人画的画摆一起一定很大气，而且八兄弟能处一辈子，一定很大度，凭这个也要好好写一篇大文章。实际的情况是，那会儿他玩儿疯了心，再不交稿专栏就要开天窗了。进馆后不久，有一瞬间我意识到他深深吸了一口气，还偷偷在八大的墓旁拾了一片落叶夹进了笔记本里。不一会儿，我也深深吸了一口气，那时我看上了一条桀骜飘逸的鱼，于是我俩商量着在市场上找一幅，买回家就摆放在餐厅里，粘点儿朱老爷子的仙气。但说到这儿心里还是有点儿怯，银子是个问题，我俩都不富裕。话音未落，推掉的电视剧又打来电话，还是希望帮个忙，原本已经准备休个长假不再接戏了，可投资方却不相信这是个理由，认为肯定是钱的问题，主动提出不还价。琢磨着这事真巧，小几百万应该够，大不了挑一幅小点儿的，于是咬牙决定要和剧组拍板，就算为艺术豁出去了。孙冕说要先了解一下市场，他赶紧差人上网查资料，得到的回复是八大画品参拍的不多，主人都惜售，近一次成交在几年前，最便宜的一幅几千万，还不是更有代表性的鱼。孙冕和我相视不语，又各自把前面吸的那口气叹了出去。于是我又不靠谱地晃点了剧组一把，还是休假吧，反正打死买不起。

         接下来的日子，我或居家或远行，悠游四方，晒各地的太阳，写不同的文章。在很长的一段时间，将山水放进心里，遇上有特别气场的居所，还会流连，记住和它一起的故事。

         同样在这一段时间里，梦蝶庄处于筹备期，这片风景还没有取名，我与孙冕和冯军经常聚首，他们不时向我提及丽江的那个心愿，于是我们常常一道儿到各地看房看地，说故事说创意，丽江的院子开始建起来了，可关于名字，翻来覆去地想，却又拿不定主意。

         如今，我的家安在庐山脚下九江的湖边上，湖对面有一家熟悉的酒店。可能是已经习惯了，对于陈白露的疑问早成了过去。在江西的日子，有时会在家吃饭，睡在酒店；有时也会随性睡在家里，酒店的房间却仍开着。平时家人睡得早，屋子隔音隔光都不太好，我要是熬夜开灯看书、聊天、写字、打电话、听音乐、看DVD、喝大酒、发了疯，那都会影响妈妈、姐姐们的睡眠。甚至在大年三十，亲人们来的多了，床铺不够，和家人吃完年夜饭，团聚之后，还是会回到酒店，睡前会发现床上摆放着酒店送来的小礼品：一只生肖玩具。有了酒店，多了一种选择，这也是居家的延伸。

         从小在江西长大，自以为了解自己的家乡，有一天孙冕要带我去一个大湖，有上千座岛屿，平均水深五十米，清澈可饮，风光旖旎，说是距离我的出生地几十公里，我不信。我一去，傻了，真的就在那儿。说来惊奇，家乡的柘林湖是生在他乡的兄弟让我认识的，我坐船在水上一口气飞驰了几个小时，还钻进水里，体会炎热夏日来自深处水流的凉意。

         几年前我和成奎安先生一起拍了部电影，第一次见面他便问我是哪里人？我说：“江西南昌。”他热情地拍着我的肩膀说：“南昌好啊！我喜欢。”我很高兴有人会对我的家乡感兴趣，一直遗憾南昌在旅游方面没什么突出的特点，他接着说：“那里有一片沙漠，我在那里开过车。”那一刻我有点失落，我自信他的记忆出了问题，南昌怎么可能有沙漠，我就是土生土长的当地人，从小到大都没听说过。当然，我知道大傻哥爱自由、爱车，跑的地方多了难免会记错，所以没和他争辩。几年后的一天，我到国外旅游，刚刚落地，突然听闻他离世的消息，难过了好一会儿，心想我在外面花天酒地，到国外来晒太阳，我的一个那么阳光、乐观的朋友就这么走了，来不及给他送行，我又想了起他对我说过的话。第二天给妈妈打电话报平安，顺便问了老人家一句，家里那边有沙漠吗？妈妈说，有啊！这回我对妈妈的记忆力毫不怀疑，一回江西我便去了那里，一眼望去，辽阔无边，离我南昌的房子更近了，只有十几公里。

         常常问自己远行的目的是什么？交朋结友的快乐在于什么？现在有了说服自己的答案：远行是为了更好地了解家乡，交友是为了更好地了解自己。我愿意了解我自己，所以我有众多好友，我对故乡充满了好奇，所以我爱远行。

         孙冕最终还是坚持要登珠峰，按我的逻辑说，他是多想了解自己的家乡啊！那段时间集训很苦，电话也没有往日频繁，朋友们都为他捏把汗。既然挂念远方的兄弟，自然会注意原本不太注意的细节，有一天看地球仪，惊奇地发现江西庐山与珠穆朗玛峰在同一个纬度上，延伸看去，还有金字塔和百慕大。于是孙冕的远行和我自己的家乡也发生了联系。就是在这次登山探险的过程中，孙冕作了个梦，梦里蝴蝶云集飞舞，这个机缘为他们在丽江的院子找到了名字——梦蝶庄。成功登顶后不久，孙冕和冯军等一众好友来安徽探电影《武林外传》的班，这次孙冕还与我分享了他在珠峰顶端的一瞥，阳光从云层穿过，笔直地撒向四方，用光线勾勒出了一个清晰的金字塔。

         这两年，一有条件我就喜欢晒太阳，在不影响他人的前提下，能脱多光脱多光。都说曝晒伤皮肤，我也不是没有分寸，取决于一个标准：每当晒足了，我的右小臂内侧便会出现一小块褐色的“胎记”。过些时日便会自行消去，下一次和阳光保持亲近，它又会回来，大小形状分毫不差。确切地说，它更像一帧地图。正常情况下，我猜想它是我前生的记忆，这一世只有通灵的阳光才能把它唤回来。喝多了之后，我曾戏言它可以指引我找到宝藏，没事儿应该按照不同比例多多搜索Google earth，看看海中的岛屿，总有一天会在某处找到与“地图”一模一样的神奇地方，然后在那儿安个家，上天决定了我的幸福，真是无比满足。最近查地图，一直徘徊在百慕大附近。

         终于梦蝶庄开放了，一众亲朋前去暖房，府院之间，伫足流连，这第一夜，欢声笑语，我们都有了共同的家的延伸。在喜悦中，大家处于一种微醺的状态，那是这样一种体验：呼吸略微急促，心跳略微加快，可能瞳孔也会略微放大，思维极其活跃。人类的文化难道不是如此延续的吗？诗人的挥毫泼墨，舞者的灵动，科学家的遐想，都是肾上腺分泌旺盛的状态，由此加快了人们的新陈代谢，又如同和心爱的人相守一起。我认为中国文化的“乐”的精神，便来自于此。有朋自远方来，不亦乐乎，可算作某种微醺；李白斗酒诗百篇，狂醉前，亦是微醺；苏东坡作行云流水之文，算微醺；玄奘法师西行取经，历经磨难，回到长安仍焚膏继晷，译著不辍，旁人见着是苦行僧的生活，难道没想到他的背后是穿越时空的巨大喜悦吗？他也微醺啊。白日碧空下，我在丽江的阳光里沐浴，即便未饮酒，未狂奔，但见着手臂上的地图隐约浮起，这一刻微微泛红的肌体体会着自然赋予的灼热，想故人，想自己，偶尔对过往不经意留下的足迹有所感悟，心跳加速，这也是微醺。冯军请来珍稀的米芾拓片，陈列于梦蝶庄大堂壁上，洋洋洒洒诉说着米芾对于爱石的痴迷，多少看者为之心动，那便是一道宝贵的风景，我们得以与古人隔着时空交流。现代的人们面对古籍不由自主地入神，对古玩字画敬畏爱惜。我想，古董里看出来的是人性，它还是在说故事，皆来自岁月。岁月更迭，日出日落，今人与古人沟通最直接的便是日月，殊不知，太阳与月亮是人世间现存最伟大的古董，不论王公、乞丐，对所有人都这么公平。它们从未离开，亦将照耀未来。我又想，太阳是微醺状态的真正根源，它带来最基本，也是最健康、最微小的喜悦。太阳不可直视，却催生了世界上第一朵花，第一次灵感，第一个人。目光高远者，在阳光中静思，可能会产生更强烈的机缘和气场。由是，再看敦煌，见微知著，所见皆故人，一片大光明。尼采说日神、说酒神，我们不能看出他眼里太阳和微醺的关联吗？为何姜文拍《阳光灿烂的日子》、《太阳照常升起》？那是他经意或不经意地看到了被日光照耀的、人类的特殊情感，哪怕人们看不清楚他自己的秘密，他也微醺了。

         这几年对“家”的理解才真正成熟起来，“家”应该不是特指一所房子，而是一种“心境”。心安、能入定的地方便是家。斯宾诺沙说：“懵懂无知的人不仅由于外界的各种因素而焦躁不安，以至永不得享受心灵的宁静；他还对神和万事都懵懂无知，若不痛苦，便无法生活，真正不痛苦时，也就不存在了。有智慧的人，在他被认为有智慧的范围内，心神泰然，还由于意识到神、万物和自我，因具有某种永远的必然性而时刻存在，由此得以安享心灵的宁静。”

         在梦蝶庄写下这篇形散神也散的文章，我说出了我自己的故事与联想。这处宅院允我在远行的途中邀友同聚，我的家可安在天涯。在梦蝶庄，同一屋顶下往来不同的人生，屋顶上方的天空是永亘的日月，我心安且喜悦。 这一夜临睡前，我在屋子里的电视上看到曾经推演的那部剧集，已经开始播出了。我能理解《美国往事》结束时德尼罗的微笑，我还是想起了八大山人那条桀骜飘逸的鱼。一切才刚刚开始，每个人来到这儿都会有自己的故事吧。我要拉上被子了，一花一世界，一叶知春秋，一人眼里有一个梦蝶庄，说不尽的的人类，说不尽的梦蝶…… 人活着便是在路上，要么醒来要么睡去，睡着了，或许还有梦。